Chuyện tôi thích bóng bánh và trở thành cò con

Chuyện là hồi tôi còn bé, tầm lớp 2 lớp 3 gì đó, tôi cứ hay bị khó ngủ buổi đêm, nhất là vào mùa hè. Mà đêm thì tắt đèn tối mò, chả có gì chơi, chán phèo. Hồi đó tôi cũng chả biết bóng bánh là cái khỉ gì đâu, chỉ biết là hôm nào có đá bóng thì hàng xóm cũng thức khuya để xem, hoặc hôm nào ngày nghỉ thì ông bô tôi xem và tôi được xem ké, đỡ chán. Nhất là những đợt có Euro, WC thì đêm khuya nhưng chả ai ngủ cả, rất là vui. Giải đấu đầu tiên tôi thực sự theo dõi là Euro 2004, trùng hợp thay năm đó tôi mới được tặng cuốn thần thoại Hy Lạp và rồi Hy Lạp đã vô địch một cách kỳ diệu. Tôi ấn tượng với vua phá lưới của giải là anh Milan Baros, nên sau đó tôi đã cổ vũ clb của anh ta, tức là đội L (nói cổ vũ thôi chứ tôi không hoàn toàn theo dõi). Vào khoảng thời gian đó, Chelsea của khầy Mou đang phất lên, với một đứa nhóc chưa biết gì về bóng đá là tôi lúc đó, đội nào hay thắng thì nó sẽ làm fan thôi. Tôi đã làm fan chân đèo. Nhưng rồi cái đêm Istanbul kỳ diệu ấy đã tới. Đội L khi đó ở epl còn đang đấm không nổi anh hàng xóm, để lấy vé c1. Bà Lan thì ngược lại, họ đang có cái đội hình mà bất cứ ai nhìn vào đã sợ hãi, khỏi đá. Đêm đó, bố tôi xem còn tôi ngủ. Sáng hôm sau, ông bô kể đội L thua 3-0 xong lật kèo. Tôi không tin nổi cho đến khi xem phát lại. Khi G8 bê cup trên tay, tôi bỗng thấy lâng lâng, tự hào. Tôi không còn là fan chân đèo nữa. Nhưng tôi vẫn chưa thực sự lọt hố cần đò cho đến chung kết cup độc thân năm 2006. Quái cái đội này chỉ thích lội thôi à? Và cái khoảnh khắc G8 gỡ hòa 3-3, tôi đã trở thành cò con từ đó. 

Một thời gian sau, epl và mấy giải khác không còn được phát free trên tv nữa. Ông bô tôi thì không đủ đam mê để phải lắp K+, thế là từ đó, tôi chỉ còn biết đến bóng bánh và đội L qua các bản tin thể thao mà thôi. Lớn lên hơn, tôi dần có nhiều thứ hơn để quan tâm, tôi cũng chẳng còn bị khó ngủ nữa, thế là ngoại trừ mấy giải cấp đội tuyển thì tôi cũng không còn để ý đến bóng bánh nữa. Nhưng tôi vẫn mong được thấy tin đội L vô địch. Cho tới năm lớp 11, khi tôi bắt đầu dùng phờ bờ. Bằng một cách nào đó, cái page Troll bóng đá đã lọt vào newfeed của tôi và đem tôi trở lại với bóng bánh. Năm đó, mấy ông Đức đang làm bố Châu Âu (12/13). Rồi lại một mùa bóng mới (13/14), đội L bay cao cùng với anh Su nhưng cuối cùng thì pha trượt chân thần thánh đã khiến họ chẳng thể vô địch. Cảm giác hụt hẫng ấy nó thân thuộc đến kỳ lạ. Tôi vẫn còn lưu quả meme khi nào nước đầy rổ, đội L sẽ vô địch epl. Mùa sau đó, đội L rớt thê thảm, cuối mùa chia tay G8, tôi chẳng còn hứng thú gì với bóng bánh nữa. Tôi nghĩ có lẽ tình yêu này nên khép lại thôi. Nhưng rồi một sự kiện xảy ra giữ tôi ở lại. Như đã nói lúc trước, việc Klopp đến cần đò nó giống như đu otp mà cuối cùng được canon vậy, thỏa mãn vô cùng... Thầy Klopp đến và mang tới luồng gió mới cho đội. Mặc dù kể từ đó, tôi còn phải chịu nhiều sự cay cú hơn trước. Cay cú vì cứ thua chung kết, cay cú vì 97đ vẫn không thể vô địch, cay cú vì 30 năm mới vô địch mà không được diễu hành trước bàn dân thiên hạ,... Tóm lại hành trình làm cò con, đắng cay nhiều hơn ngọt bùi (như tên page). 

Nhắc đến cò con, kỳ thực từ bé đến lớn, tôi chẳng quen một ai là cò con cả. Tới mức khi vô địch epl, tôi chẳng biết chia vui với ai nữa. Mãi sau tôi mới biết một em trai ở công ty là đồng chí. Thế nhưng ẻm chỉ thực tập một thời gian ngắn rồi lại đi mất. Còn lại, tất cả những người xem bóng đá xung quanh tôi, đa số họ là fan đội M, rồi đến fan chân đèo, phú thảo, fan hàng da, bà xã... Hàng xóm hiện tại nhà tôi là fan đội M, sau 7 năm từ ngày chuyển đến, tôi mới phát hiện ra điều đó. Cái hôm chung kết cup nước ngọt 2023, lần đầu tiên tôi thấy họ hét dữ như vậy, kể từ đó, mỗi lần đội M ghi bàn là họ hét. Nhưng sang đến mùa này, họ lại không hét nữa, ngoại trừ 2 trận gặp đội L gần đây. Quả thực cách fan M sống suốt thời gian qua thật không dễ dàng gì. 

Mùa giải 23/24, đội L lại bay cao, rồi lại gãy cánh như nhiều lần trước đó. Có chăng khác biệt là do trước khi rơi xuống, con cò đã gần như chạm tới thiên đường. Đây cũng là mùa để tri ân người thầy sau nhiều năm gắn bó. Cứ ngỡ FC thương thầy nhưng lại suýt nữa thành FC phản thầy. 

Nhưng dù thế nào thì tương lai vẫn còn ở phía trước, là một cò con, tôi chỉ biết hết mình cổ vũ cho #doibongtoiyeu. 

#coconquandiem